這一個城市(一)
有時候,一座城市的距離,就在陌生和熟悉之間,看似這麽近,卻是那麽遠。它就在你的隔鄰,卻少了想進城的沖動。
偶爾想念,擡頭望,看到一座城市的距離,卻是對這個國家的存在,回鄉的期盼,一種鄉愁安靜地藏在這城市裏。
我說的是吉隆坡。
今年買了一間屋子,就在吉隆坡市中心。往窗外望去,可以看到國油雙峰塔(KLCC),可以看到中南區、秋傑律(CHOW KIT)的景象,可以看到那汙濁的河流,火車不時轟隆隆地駛過,然後一陣緘默。
是的,看到大家再也熟悉不過的繁榮象征,也看到了這城市的繁囂和背後的荒涼。白天陽光赤裸裸地將這城市兩極景象看穿,夜幕垂下,燈火闌珊中卻美麗得讓人惆悵。這城市的日與夜,不同的面貌吞噬了一點想象,一點情感,一點一滴的,我了解它嗎?我看著一個城市的距離,我安靜。
偶爾想念,擡頭望,看到一座城市的距離,卻是對這個國家的存在,回鄉的期盼,一種鄉愁安靜地藏在這城市裏。
我說的是吉隆坡。
今年買了一間屋子,就在吉隆坡市中心。往窗外望去,可以看到國油雙峰塔(KLCC),可以看到中南區、秋傑律(CHOW KIT)的景象,可以看到那汙濁的河流,火車不時轟隆隆地駛過,然後一陣緘默。
是的,看到大家再也熟悉不過的繁榮象征,也看到了這城市的繁囂和背後的荒涼。白天陽光赤裸裸地將這城市兩極景象看穿,夜幕垂下,燈火闌珊中卻美麗得讓人惆悵。這城市的日與夜,不同的面貌吞噬了一點想象,一點情感,一點一滴的,我了解它嗎?我看著一個城市的距離,我安靜。

這城市正逐漸老去,有時還看到背後的一片荒涼。曾經有外國朋友因公幹住在雙峰塔旁邊的酒店。他感覺到這城市的死沈沈,他如是說。
於是,我帶他逃離了這地方,轉個彎的不遠處。星光大道那裏走動,穿梭在不同膚色的人群中,累了在不同味道包圍的地方喝酒打屁吃美食。他感覺這城市的生命力,他笑著說。
吉隆坡是我長大以來,首個對於一座城市的印象。到處都是高樓大廈,車水馬龍,人來人往。形形色色的人,混雜著不同的顏色和味道。一個來自鄉下的孩子入城自然有很多的文化沖擊。
後來雙峰塔聳立,從此在這座城市打轉,總會認住這鋼鐵森林中高聳而起的地標。只是,沒有對它有特殊的感情和情懷。直到有次在迪拜看到一座座怪獸大樓排著,幾乎每座都如雙峰塔那麽高,回來後卻對那裏的高樓沒有留下什麽樣的印象,雙峰塔倒清晰起來了。
都是因為有了距離啊,才能發現它的美。這座城市當然沒有很美好,也有骯臟不堪的一面,發展的巨龍吞噬了古老監獄、老街等等有價值的歷史圖騰,但是卻抹不去曾經先賢在這裏高喊默迪卡,開始了這國家獨立的第一步。也揮不掉曾經數以萬計的人潮湧入這城市,占領了大街如此團結地為這國家的不公而抗命。
所以,曾經何時,這座城市已經不是遊子城而已,或者說早已不是遊子城,那裏都留下我的印記,偶爾經過的孤魂。
吉隆坡的日與夜,足夠容納太多的記憶,在風雨中抱緊自由。
----------------
這也是一個傳說中住了很多科技新貴,所以風大雨大,卻不輕易會宣布放颱風假的城市。
這還是一個很多來自外地的人留下來生根,辛苦打拼爭個出頭天,卻也有著小確幸的城市。
牽著孩子或小狗的年輕夫妻、練習熱舞的一群青春無敵的國中生、不定期的手作雜貨市集、傳統古早味美食,這個城市假日時的公園與河畔,總也是熱鬧哄哄的。不會太熱情的人們,剛剛好的距離,微微點頭,彼此的默契,心照不宣。
在裝潢新穎的大樓間,人們談論著哪邊新開了法式雜穀麵包店,某某街的美語才藝班師資很有名;在老街斑駁的巷子間,人們談論著哪一家的竹塹餅料最實在,某某藥材店的老中醫最有名。
一個新舊時代交錯的城市,像牛奶和黑咖啡最後混合出來的拿鐵一樣,孤單注定無法精彩。
有時候緊湊得有點台北,有時候卻慵懶得有點台南,你總是可以在這裡找到屬於自己的頻率和節奏。想不被打擾,就安穩地生活,想轟轟烈烈,就積極地幹一場。反正是好是壞,總有這個城市和你一起承擔。
若有一天離開這裡,我的思念會熬成病,就像當年離開老家的那一個城市一樣,懷念不已。
---------------
這一個城市(三)
這座城市,擁擠卻寂寞。
這座城市,擁擠卻寂寞。
在這座沒有出口的迷宮裡,我一直努力奔跑,卻終究擠不上名額有限的上流社會,也找不到傳說中黃金遍佈的領域,甚至畫不出一片讓自己調節呼吸的空白之地。
於是我一直出走,到不同的城市欣賞這裡看不見的景色。
於是我一直抽離,如小鳥、如小魚、如獼猴,在不同的水平線上偶爾徜徉、偶爾彳亍、偶爾夢遊。
於是我一直抽離,如小鳥、如小魚、如獼猴,在不同的水平線上偶爾徜徉、偶爾彳亍、偶爾夢遊。
然而無論我何時回頭,這城市就像影子,安靜地在我身後。
原來我從未真正離開過這座城市。
是的,這座城市,依舊擁擠也寂寞。
只是,我發覺自己早已深深愛著,這個我立業置居的城市。
因為,她盛載了這些年來我對朋友家人的努力、關愛和付出。
因為,十五年的生活記憶,把她真正的美,都烙印在愛我和我愛的人身上。
因為,是她讓我知道,如何在冰冷擁擠和寂寞的城市裡,做個有溫度的人。



